5

представители самой что ни на есть ультралевой революционной интеллигенции.

        Владимир Ильич посмотрел их работы. Его окружили, заговорили о литературе – о Пушкине, Маяковском и начали спрашивать мнение Владимира Ильича о «левом» искусстве. Владимир Ильич сказал: «Я совершенно этого не понимаю. Мне лично нравится Пушкин».

        Тут вошел бородатый дядька и горестно сказал:

        – Пушкин?

        – А вам, видно, Маяковский нравится больше, чем Пушкин?

        – Больше.

        – Почему же?

        – Потому, что Маяковский стоит за Революцию, за РабочеКрестьянскую Красную Армию.

        – Вот как! – воскликнул Ленин. – Стоит за Революцию, за Красную Армию? Гм, гм… Это меняет дело.

        И он, посмеиваясь, уехал.

        В этом эпизоде весь Ленин – прямой, принципиальный, в высшей степени тактичный и прежде всего революционер.

        Эти треугольнички супрематизма никому не пригодились, но из среды вхутемасовцев тех легендарных лет с течением времени вышли многие подлинные новаторы, революционеры по духу, по форме. Теперь их знают все. В их числе Кукрыниксы, Черемных, С. Образцов… И много других. Значит, какоето здоровое начало было в их ранних новаторских стремлениях. Они искали новых форм для выражения нового содержания. Я вспоминаю об этом, конечно, не для того, чтобы найти какоелибо оправдание или подобие оправдания для ремесленного, бескрылого формализма со всеми и всяческими выдуманными «измами». Но ведь бывают и хорошие «измы». Хотя бы реализм, романтизм… Я хочу напомнить, что молодое и революционное искусство всегда связано с новаторством.

        Поощрять его – святая обязанность также и нашей писательской организации. Ибо без непрерывного обновления ничто не может жить, а тем более искусство. Конечно, процесс этот сложный, и среди молодежи неизбежны люди увлекающиеся, падкие на новизну ради новизны. Но в руководстве искусством ведь так важно терпение. Нужно уметь и нам быть терпимыми и терпеливыми.

        Но по отношению к поискам подлинно революционным, новаторским – таким, которые в русле социалистического реализма ищут новых струй и течений, – мы должны быть внимательны, терпеливы, дружественны. Ибо не идти вперед, стоять на месте – значит катиться назад.

        А это было бы не побольшевистски.

        1957–1961 м,

Как я писал книги «Маленькая Железная дверь в стене»

        Тема Ленина давно привлекала меня. Может быть, с того самого дня, когда однажды, в конце 1917 года, отец сказал:

        – Какое счастье, что во главе России стал ЛенинУльянов. Это великий человек. Он выше Петра.

        Мой отец – учитель – был типичным представителем той части русской интеллигенции, для которой Петр Великий являлся вершиной нашей государственности.

        – Петр был преобразователь, – продолжал отец, – а Ленин, кроме того, что преобразователь, еще и создатель совершенно нового в истории человечества Советского государства.

        Всю свою сознательную жизнь я любил Ленина и всегда мечтал написать о нем книгу. Но Ленин – неисчерпаемая тема, которую один человек осилить не может. Поэтому я решил взять какойнибудь небольшой период жизни Ленина и попытаться на этом материале построить образ Владимира Ильича, заранее отказавшись создать чтонибудь монументальное, так как это было мне явно не по силам.

        Но что это будет – роман, повесть, очерк, я еще тогда не знал.

        Я стал изучать сочинения Ленина, его биографию,